Линь, ангел в потрёпанной куртке, моет полы в забегаловке. Хуо, демон в кожаном жилете, щёлкает семечки и бросает в него арбузной коркой. Они вечные соседи, вечные соперники. Он заклеивает стены их общей комнаты открытками с озёрами, тот рисует на них краской ругательства. На рынке Линь пытается сделать доброе дело, а Хуо тут же всё портит, подменив кошелёк на мешок с лягушками. «Прекрати!» — говорит Линь, хватая его за рукав. «Расслабься, они же прыгают весело!» — хохочет Хуо. Судьба снова
Ли Вэй просыпается в шесть под гул мопедов. В зале с облупившейся краской он отрабатывает подачи, а тренер Лю бросает ему вслед: «Сначала купи нормальную обувь, потом мечтай о чемпионате». Потом приходит письмо — приглашение в пекинскую академию. Мать на вокзале суёт ему свёрток с лепёшками и выцветшую фотографию отца. В академии его встречает холодное высокомерие. Чжан Цзюнь, с фирменной ракеткой, говорит, не глядя: «Новички тут не задерживаются». На первой же спарринге Ли Вэй проигрывает с