В крохотной мастерской, пахнущей паяльной канифолью и старым железом, Ли Вэй чинил радиоприёмник, когда на пороге возник его друг Чэнь Сяо — с синяком под глазом и в ссадинах на руках. Его робот-мусорщик «Железный Карп», кормилец всей строительной бригады, был разбит. Без него люди останутся без работы. К полуночи, при свете тусклой лампы, они вместе с младшей сестрой Чэня, Цзинь, собирали протез из того, что было: мотор от вентилятора, цепь от старого велосипеда. Сомнения висели в воздухе, но
Семнадцатилетний Хуан Мэймин оказывается в Сендае, в старом доме, где пыль на подоконнике и трещины в плитке кажутся частью пейзажа. Его отец, Сун Цзюнь, прячется в новостях по старом телевизору, а вечерами Мэймин уходит на крышу, держа в руках фотографию матери. В школе он чужой, а после — моет тарелки в закусочной, слушая ворчание хозяйки. Однажды он застает отца спящим с пустой бутылкой саке. Тишина между ними становится громче любых слов. Сорвавшись, Мэймин уходит в ночной парк, где