В переполненном коридоре больницы доктор Ли Чен роняет стетоскоп. Поднимая его, он замечает трещину в мраморном полу — словно отражение его усталости. Его встречает выговор от главврача Лю за сверхурочные, но Ли уже спешит к своей пациентке, маленькой Сяо Юй. Девочка с пороком сердца рисует котов на гипсе. «Дядя Ли, сегодня кот будет в очках, как вы», — говорит она, а он находит в кармане халата записку от её матери: «Спасибо за то, что слушаете её». На пятый день бессонных дежурств на него
Чэнь Да, мясник, чья жизнь состояла из тупого тесака и свиных туш, однажды сбежал от долгов и сварливой жены. Он украл коня, решив найти клад — последнюю надежду спасти лавку. На пыльной дороге он встретил Ли Миня, повара, вечно недовольного качеством свинины. Случайная находка — карта, выпавшая из седла мёртвого курьера, — связала их судьбы. К ним присоединился Сюй Ху, бывший меченосец, скрывающий своё прошлое и шрам на шее. Он чистил ржавый клинок, когда до него донеслись опасные слухи.