В переполненном коридоре больницы доктор Ли Чен роняет стетоскоп. Поднимая его, он замечает трещину в мраморном полу — словно отражение его усталости. Его встречает выговор от главврача Лю за сверхурочные, но Ли уже спешит к своей пациентке, маленькой Сяо Юй. Девочка с пороком сердца рисует котов на гипсе. «Дядя Ли, сегодня кот будет в очках, как вы», — говорит она, а он находит в кармане халата записку от её матери: «Спасибо за то, что слушаете её». На пятый день бессонных дежурств на него
В старой куртке Ли Вэй нашёл письмо от покойной бабушки Сяолинь. Конверт — билет до Чэнду и ключ. В сычуаньской глубинке пахло жасмином и углём. Старик на рынке узнал в нём внука Сяолинь и рассказал, что она ходила на заброшенную чайную фабрику — туда, где была зарыта её молодость. Среди ржавых станков Ли Вэй нашёл фотографии времён Культурной революции: бабушка, незнакомый мужчина в очках. А в амбаре — не вещи, а десятки писем к нему. Неотправленных. С рецептами тофу, советами, жалобами на
Ли Вэй разгружала ящики с чаем, когда Сяо Фэн прервал её, показывая потёртую книгу с иероглифом «облако». Он спросил про каменные ворота в горах Ляньюнь, где дождь идёт снизу вверх. В кармане Ли Вэй нашла записку покойной матери о синем чайнике. Три дня они шли по тропам, где вместо птиц свистели провода. В заброшенном храме старик Хуан рассказал им, что духи облаков едят электричество. Пока Сяо Фэн спорил с картой, нарисованной на старой газете, Ли Вэй нащупала в алтаре треснувший чайник.