Криминалист Эмиль ван дер Берг, с его вечными мятными таблетками и тёмным прошлым, вынужден расследовать убийство на амстердамском доке. Его напарница, Лиза де Врис, молодая и измотанная, находит у жертвы ключ. Он ведёт в заброшенный склад, где они обнаруживают нечто странное — контейнеры с модифицированными дрожжами. Под подозрением Хенк Вос, владелец биолаборатории, потерявший сына. Следы ведут в его цифровое логово. Лиза, почти не спя, взламывает сервер и натыкается на «Проект Панспермия» —
Главный герой — официант за пятьдесят, чья жизнь состоит из унизительной рутины. Вечно недовольные клиенты, холодный кофе, любовница, которая устраивает сцены в самый разгар рабочего дня. Он устал быть белкой в колесе. Однажды он обнаруживает, что его существование — это сценарий для сериала. Автор, Эдвард, годами описывает каждую его жалкую деталь. Официант решает взять контроль в свои руки. Он требует у Эдварда изменить сюжет: заменить любовницу на что-то серьезное, дать ему возможность