Официант (2006)

Смены нет, конца рабочего дня не видно, а в бистро уже поджидает любовница, требующая внимания именно в час пик. Пятидесятилетний официант привык к нагоняям от посетителей и капризам этой женщины, но однажды он решается на отчаянный шаг. Он идет к сценаристу, который, как выясняется, пишет ситком по его жизни, и просит переписать роль: убрать любовницу и разрешить хотя бы раз ответить самому наглому клиенту. Сценарист соглашается, и вскоре у его дверей вырастает очередь из таких же обездоленных персонажей. Реальность начинает меняться по законам жанра, но цена таких правок оказывается сомнительной. Вместо освобождения герой получает зеркало, в котором его будни становятся еще более нелепыми. Утром он снова надевает форменную жилетку, но теперь зал наполнен не просто едой, а тихим ожиданием следующей реплики.