Двенадцать лет ссылки превратили остров в театр одного учёного. Просперо, миланский герцог, изгнанный братом, воссоздаёт здесь королевство Ренессанса: иллюзии и книги заменяют ему утраченную власть. Почти все диалоги принадлежат ему, а действие разворачивается как миметический балет, где обнажённые фигуры становятся частью его воображения. Вместе с маленькой дочерью он пытается удержать мир, сотканный из страниц и волшебства, пока реальность Европы остаётся где-то за горизонтом. Операторская
Амстердам сороковых годов под нацистской оккупацией. Сопредседатель Еврейского совета Дэвид Коэн и его дочь Вирри пытаются защитить свою общину, но каждый их шаг делает компромисс глубже. Коэн держится за веру в то, что переговоры и уступки спасут хотя бы часть людей. Вирри видит, как эта логика ломает их изнутри. Их инструмент защиты становится источником ежедневного морального выбора, где правильных ответов не существует. Тёплые семейные сцены соседствуют с холодом бюрократических решений, от
Патрику под сорок, он живёт в тени отца, помогает тому с лесным кемпингом и мастерит необычную мебель. После внезапной смерти родителя на героя обрушиваются все заботы о хозяйстве, но его самого куда больше тревожит пропажа молотка из любимого набора. Потеря отца и бытовые хлопоты не пробивают его скорлупу. Всё, что имеет значение, умещается в мастерской и привычном ритме. Однако исчезновение простого инструмента запускает цепочку, которая вынуждает Патрика выйти из своего мира и столкнуться с
В немецком лесу находят четырёхлетнего мальчика. Спустя сорок лет Гюнтер живёт обычной жизнью: он театральный актёр, воспитывает дочь Лиззи, крутит роман с замужней женщиной. Прошлое его не тревожит, пока на мосту незнакомец не шепчет ему на ухо одно слово. Этого хватает, чтобы тихое существование дало трещину. Слово работает как ключ: Гюнтер начинает замечать, что люди вокруг говорят не то, что думают, а привычные вещи выглядят иначе. Режиссёр Алекс ван Вармердам смешивает фантастику с бытовой
Звезда с детства, а теперь жертва преследования: Ронни пытается залечь на дно и устраивается помощником к одинокому хозяину захолустного кемпинга. План простой - тихо переждать, пока двое сумасшедших не потеряют его след. Но отдыхающие узнают бывшего вундеркинда, и тихий уголок превращается в хаос. Ронни теряет анонимность, покой и контроль над ситуацией, а вместе с ними - шанс на спасение. Ему придётся разбираться с толпой обезумевших фанатов, не выдав себя преследователям. Выбор простой:
Двое братьев-банкиров теряют привычный мир, когда Амстердам оказывается в руках нацистов. Привычная работа, счета и проценты больше не имеют смысла. Им нужно решить, как остаться людьми, когда вокруг оккупация. Они выбирают рискованный путь: финансировать голландское сопротивление. Каждый перевод денег, каждая подпись на документе могут стоить жизни. Братья балансируют между маской лояльности оккупантам и реальной помощью подполью. Один неверный шаг - и под ударом не только их дело, но и
Семейный обед в честь дня рождения, который ждёт Шнайдера дома, становится тем самым сроком, который он не может сорвать. Профессиональный киллер получает заказ на писателя Рамона Бакса, живущего в домике на болотистом берегу озера. Задание кажется простым и быстрым, но путь к цели превращается в череду непредвиденных помех. Каждая новая заминка отодвигает момент ликвидации, заставляя Шнайдера нервничать всё сильнее. Он спешит и не замечает, что его жертва вовсе не беззащитный литератор. Бакс -
Смены нет, конца рабочего дня не видно, а в бистро уже поджидает любовница, требующая внимания именно в час пик. Пятидесятилетний официант привык к нагоняям от посетителей и капризам этой женщины, но однажды он решается на отчаянный шаг. Он идет к сценаристу, который, как выясняется, пишет ситком по его жизни, и просит переписать роль: убрать любовницу и разрешить хотя бы раз ответить самому наглому клиенту. Сценарист соглашается, и вскоре у его дверей вырастает очередь из таких же обездоленных