Сергей возвращается в родной Череповец, город, который словно застыл в прошлом. Он чувствует его на вкус — пирожки с перрона, запах жареного теста, возвращающий в детство. Всё напоминает о другой жизни: треснувшая вывеска кафе, сквер, ставший шиномонтажкой, Лена Соколова из розовой куртки, теперь с «Мальборо» и таксой. Потом он встречает Наталью. Она стала другой — короткая стрижка, след от ожога на руке, ровный голос. Но в её глазах та же тревога. Они сидят на старой скамейке у ДК «Строитель»,
Алеся работает в кафе на окраине, разливает кофе дальнобойщикам. После смены она рисует узоры у старой полуразрушенной церкви. Однажды замечает, что дверь в подвал, всегда запертая, приоткрыта. Внутри находит потёртый дневник 1944 года. Там написано, что немцы спрятали что-то главное под алтарём. Она звонит другу Игорю, говорит: «Приезжай с лопатой. Тут реальнее, чем твои дурацкие фильмы». С этого всё и начинается. Вскоре в районе по ночам гаснет свет, у фонарей кружат чёрные птицы. Соседка