Один единственный и навсегда (1 сезон)

Сергей возвращается в родной Череповец, город, который словно застыл в прошлом. Он чувствует его на вкус — пирожки с перрона, запах жареного теста, возвращающий в детство. Всё напоминает о другой жизни: треснувшая вывеска кафе, сквер, ставший шиномонтажкой, Лена Соколова из розовой куртки, теперь с «Мальборо» и таксой.

Потом он встречает Наталью. Она стала другой — короткая стрижка, след от ожога на руке, ровный голос. Но в её глазах та же тревога. Они сидят на старой скамейке у ДК «Строитель», и между ними проносится всё: их юность, разбитый самовар, грачиные гнезда. Он рассказывает ей о своём крахе — развод, утраченная работа в Питере. Она слушает, сжимая сумочку, и вдруг срывается: «Ты опять исчезнешь на десять лет?»

Начинается дождь. Он молча накрывает её своим пиджаком, из-под которого всё ещё пахнет тем самым одеколоном. В этом жесте — вся его неуверенность, вина и тихая надежда, что здесь, среди обломков прошлого, можно что-то начать заново.