В канун Нового года, когда всё должно быть привычно и спокойно, в семье случается небольшое землетрясение. Дедушка, чей знаменитый салат «Оливье» был главной традицией застолья, появляется с неожиданной новостью. У него есть невеста. Эта весть повисает в воздухе, смешиваясь с запахом варёной моркови и колбасы. Для его взрослых детей и внуков это как чужой человек за праздничным столом. Возникает лёгкая паника, непонимание, смешные и нелепые ситуации. Все пытаются осмыслить, как их патриарх,
Сергей возвращается в родной Череповец, город, который словно застыл в прошлом. Он чувствует его на вкус — пирожки с перрона, запах жареного теста, возвращающий в детство. Всё напоминает о другой жизни: треснувшая вывеска кафе, сквер, ставший шиномонтажкой, Лена Соколова из розовой куртки, теперь с «Мальборо» и таксой. Потом он встречает Наталью. Она стала другой — короткая стрижка, след от ожога на руке, ровный голос. Но в её глазах та же тревога. Они сидят на старой скамейке у ДК «Строитель»,