Винсент Кроули живет в студии «Echo Wave», среди кассет и проводов. Его мир — это частоты, перегруженные барабаны и вокал, который звучит как разбитый утюг. Каждое утро — тот же растворимый кофе, те же ворчания техника Луиса. Он дышит работой, прячась от всего за пультом. Но есть и другое. По четвергам он забирает из школы дочь Зои — девочку с синими волосами и обидой в глазах. Она обвиняет его, что он живет в пузыре, а он дарит ей старый микрофон, не зная, как сказать о любви. Ночью он тайком
Детство — это обшарпанные стены и крики. Улица учила Дэнни жестокости, а тюрьма стала его университетом. Он выживал, сжимая кулаки, привык драться за каждый вздох. Мир состоял из бетона, крови и решёток. Но даже там, в аду, находились проблески: редкая улыбка надзирателя, письмо от сестры. Эти мелочи, как угли, не давали остыть чему-то внутри. Потом пришёл перелом. Не внезапное озарение, а решение — хватит. Он не стал святым, остался тем же колючим, грубым типом. Но теперь он боролся не против