Три года Ольга, кассирша в продуктовом, копила на слуховой аппарат для сына. Её мир — это вздохи морозильников и сдача из жирных купюр. Саше четырнадцать. Его старый «Philips» шипит, как сковорода, и постоянно садится. Он щупает его в кармане, тычет пальцем в ухо, мир для него — треснувший корпус и тишина. На пустыре его прижимают к ржавой трубе. «Говори громче, глухарь!» — и аппарат летит в лужу. Ольга находит его, разбитый. Она несёт мелочь из копилки-хрюшки кривому Славе, чтобы взять в долг
Шестнадцатилетний парень живёт в сером, пропитанном тоской городе. Дома — отец, который вечно пьян, и мать, растворившаяся в собственной апатии. Школа стала чужой, все давно махнули на него рукой. Единственный свет в его жизни — младшая сестрёнка, но забрать её с собой он не может. Однажды чаша терпения переполняется. Он срывается с места и уходит в ночь, не зная куда. В кармане — лишь смятая фотография сестры. Он оказывается среди таких же потерянных и злых подростков. Вместо свободы его ждут