В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, семнадцатилетний Рави толкает тележку с манго, а его сестра Амиша пересчитывает мелочь. Денег снова не хватит. Их мир — это борьба за существование, где сборник стихов Тагора, спрятанный Амишей под униформой, считается опасной контрабандой. «Ты хочешь повторить судьбу матери?» — шипит директор, вырывая книгу. Амиша молча смотрит на трещину в стене, на месте портрета их отца-поэта. Однажды Рави, работая сторожем в старом кинотеатре, находит камеру-обскуру. Вместе с
В Дхерагоне земля потрескалась, а люди — ещё сильнее. Радж Мадхани день за днём копает колодец, чувствуя, как вода уходит, а с ней и надежда. Его отец, Джагдиш, спорит с соседом Викрамом о клочке земли, проданном когда-то за три мешка риса. Викрам жаждет не просто земли — он хочет колодец, источник жизни, и готов на всё, чтобы его заполучить. А в это время сестра Раджа, Гаури, прячет учебники от матери. Она мечтает о другом будущем, тайком встречаясь с Амитом, который верит в неё больше, чем её
В Мумбаи, среди городской суеты, живут три подруги. Прия разрывается между учёбой и давлением семьи, которая настаивает на замужестве. Амиша, работая в чайной, мечтает о собственном кафе, отбиваясь от чужих советов. Радха помогает отцу на рынке, торгуясь за каждую рупию за шёлковые сари. Их жизнь меняется, когда Прия случайно срывает плакат колледжевского конкурса. Заносчивый Кабир, сын декана, бросает им вызов. Девушки решают доказать, что могут всё сами. Они организуют свой фестиваль, собирая
После смерти жены Рави, пожилой учитель из Мумбаи, ворошит прошлое в старом доме. Он находит письма от брата Аджита, который требует продать родовую землю под Пуной. «Ты даже не приехал на похороны, а теперь хочешь деньги?» — бормочет Рави, глядя на потрескавшиеся фотографии. Он решает ехать в деревню, чтобы остановить брата, спасти то, что осталось от их семьи. Тем временем его дочь Прия, живущая с отцом, тайком встречается с коллегой-мусульманином Каримом. Она прячет чеки от пиццы, которую
В Мумбаи, в душной двухкомнатной хрущёвке, жизнь Авинаша и его отца Пракаша застыла. Авинаш целыми днями торгует чаем у вокзала, а Пракаш, едва оправившийся от инсульта, проводит дни на засаленном диване, перебирая фотографии покойной жены. Их мир — это треснувшая плитка, долги за свет и чечевичная похлёбка от соседки Малики, которую Пракаш принимает ворча. Всё переворачивается с ног на голову, когда Пракаш за ужином говорит сыну: «Найди мне жену. Хочу, чтобы в доме пахло жареными лепешками, а
В переулках Мумбаи, возле чайной лавки, девятнадцатилетний Рави в потёртом фартуке разливает чай. Его мир — это запах кардамона и звяканье монет в кармане. Однажды к нему приходит Амиша, с царапиной на щеке и фотографией пропавшего брата. Она бросает снимок на стойку. Её отчаяние нарушает привычный ход его дней. Рави, нехотя, указывает на Анкуша, того, кто ворочает делами в порту. Но предупреждает — туда лучше не соваться. Ночью они всё же пробираются через заброшенные склады. Анкуш и его люди
Аша живёт в тесной хрущёвке с родителями и братом. Её мир — это эскизы в потрёпанном блокноте и тихий бунт против матери, которая видит её будущее замужем за благополучным соседом Рахулом. Но Аша шьёт сари и верит, что её талант может стать их спасением. Её тайна — Арджун, парень из гаража, пахнущий бензином и мечтами. Он чинит такси, заботится о больной матери и приносит Аше тёплые джалеби, украденные у тяжёлых будней. Их любовь — это быстрые встречи у разбитого окна и общая надежда вырваться.
Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его
Мира Шарма находит в своем рабочем шкафу окровавленный нож с инициалами брата. Арджун пропал три дня назад, и теперь его куртка мелькает в кадрах с камер, а в городе ищут убийцу студентки. Вместо полиции Мира молча заворачивает нож в газету и уносит с собой. Она пробирается в комнату брата. Под матрасом — фотография той самой погибшей девушки, билет в Пуну и угрожающая смс. Кто-то требует денег, пригрозив раскрыть какую-то ужасную тайну Арджуна. Прошлое брата, в котором она была так уверена,