Стамбул давит жарой и долгами. Семнадцатилетний Эмир моет стаканы в кафе у Гранд базара, а его сестра Айше приносит лепёшки и тревожные вести от матери: денег на электричество нет. Дома отец, Мехмет, курит на балконе с облупившимися перилами, глядя на паромы. В воздухе висит горечь утренней ссоры и запах пережаренного масла. Айше уговаривает брата уйти в рыбаки, где платят наличными. Эмир отмахивается. Но вечером находит отца рядом с пустой бутылкой ракы. «Гордость — роскошь для нищих», —
Это история о выборе, который раскалывает жизнь на до и после. Главный герой, рациональный и уверенный в себе человек, сталкивается с ситуацией, где все его принципы рушатся. Он оказывается зажат в тисках обстоятельств, словно на раскалённой сковородке, вынужденный принимать решения, цена которых непомерно высока. Мы видим, как он, будто заводной, идёт на рискованные сделки с совестью, оправдывая каждый шаг. Он лезет в петлю, ещё и насвистывая, пытаясь убедить себя и других в собственной