Четырнадцатилетняя Лига живет на окраине Риги, в сером мире панельных домов. На чердаке, среди банок с вареньем и старых журналов, она находит треснувшее зеркало в медной оправе. Когда она протирает пыль, отражение шепчет: «Ты видишь меня?» На обороте — гравировка: «Алда 1962». Бабушка Марта велит выбросить рухлядь, но вечером Лига видит в стекле другую девушку — в платье с рюшами, она рисует на асфальте мелом голубей. Ее одноклассник Артурс приносит старый фотоальбом, и на снимке они узнают ту
Ржавый ящик, выловленный из Балтики латвийским рыбаком Мартасом, хранил выцветшие письма. Его сестра Лайма, разбирая их в рижском кафе, нашла детский рисунок корабля под литовским флагом. В Вильнюсе Аушра, получив весть от подруги, смотрела на портрет прадеда-капитана и не знала, что связывает их семью с этой находкой. Варшавский курьер Каспер, вскрыв старый склад ключом из загадочной посылки, обнаружил там ящики с довоенными газетами и медальон с именем «Мартас». Нити из прошлого тянулись
В Праге инженер Карел Новак прячет в портфель листовки, а его жена Марта с тревогой провожает его взглядом. В Вильнюсе студент Юргис переправляет через реку контрабандные радиодетали для дяди-железнодорожника, притворяясь, что это запчасти для тракторов. В Риге портниха Лига, штопая чужой бархатный жакет, подслушивает тревожные разговоры о немцах. Их жизни ещё не связаны, но трещины на карте Европы уже расходятся. Карел встречает в заброшенной фабрике латышского курьера с чемоданом паспортов.
В старом районе Риги плотник Юрис находит под половицами свёрток с письмами. Его сестра Лива, учительница, читает их — там тайные собрания в костёле и фамилия фабриканта Бергманиса. Всё начинает меняться. На рынке к Юрису подходит русский солдат-дезертир Фёдор. Он шепчет, что Ливу искали в школе — за чтение стихов Аспазии. Фёдор просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве. А Лива уже прячет раненого поэта Эмиля на пустующей даче под Юрмалой. Он из младолатышей. Они жгут в