Отец-одиночка и тренер по кроссфиту растит дочку в спортзале. Белоснежка растёт среди гантелей и таймеров, пока он не женится на женщине, помешанной на своей физической форме. Мачеха проводит часы в зале: она должна быть лучшей, и она действительно делает пятьдесят бёрпи. Белоснежка играет рядом, идёт время, и однажды выясняется, что девочка делает на три бёрпи больше. Вопрос не в том, кто кого переупрямит. Отношения рушатся не из-за злобы, а из-за того, что мачеха видит в падчерице зеркало
1991 год, Латвия. Девятнадцатилетний Язис мечтает стать кинооператором, но его планы рушатся, когда страна оказывается на пороге перемен. Советская армия пытается захватить власть, и парня затягивает в водоворот народных протестов. Раньше его миром были камера и учёба, теперь же на кону нечто большее, чем личные амбиции. Язису приходится выбирать между безопасностью и участием в мирном сопротивлении. Каждый день приносит новые испытания, а давление нарастает. Он теряет контроль над собственной
Смерть отца и стычка с анархистами выталкивают Ганса из привычного мира. Неприметный швейцар рижской гостиницы, он срывается с места и пускается в путешествие по Европе. Череда случайных встреч превращает его путь в калейдоскоп абсурда: на пути Ганса возникают Ленин, Гитлер, Сталин и Фрейд. В каждой новой странной ситуации герой оказывается пешкой, за которой наблюдают те, кто пишет историю. У второй стороны конфликта есть свой план, и Гансу отведена в нём особая роль.
Революция 1905 года отгремела, но Рига всё ещё дышит порохом. Охранка почти уничтожила подполье, и последняя группа социал-демократов готовит дерзкое ограбление заводской кассы. Руководить операцией назначают боевика по кличке Грей. Его мир - конспирация и приказы, пока на пути не оказывается поэтесса Виолетта. Роман с девушкой из богемы открывает Грею другую Ригу: декадентские вечеринки, споры о свободе, искусство, в котором нет места крови. Но чем глубже он погружается в этот мир, тем сильнее