1906 (2018)

В старом районе Риги плотник Юрис находит под половицами свёрток с письмами. Его сестра Лива, учительница, читает их — там тайные собрания в костёле и фамилия фабриканта Бергманиса. Всё начинает меняться.

На рынке к Юрису подходит русский солдат-дезертир Фёдор. Он шепчет, что Ливу искали в школе — за чтение стихов Аспазии. Фёдор просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве.

А Лива уже прячет раненого поэта Эмиля на пустующей даче под Юрмалой. Он из младолатышей. Они жгут в печи обломки мебели, а он, стиснув зубы, диктует ей воззвания на обороте обоев. Боль и надежда в одном помещении.

Тем временем Юрис проникает на сахарный завод Бергманиса. В бочке с патокой он находит немецкие винтовки. «Для кого припрятали?» — спрашивает он сторожа Карлиса. Тот плюёт на пол и отвечает: «Для тех, кто не встанет на колени».

Находят друг друга те, кто не хочет стоять на коленях. Письма, поэзия, спрятанное оружие — всё это звенья одной цепи. Начинается что-то большое.