Семья Митчелл переезжает в старый дом в Портленде, надеясь на новое начало. Их двенадцатилетняя дочь Эмили кажется сначала просто расстроенной из-за переезда. Но в подвале Дэвид находит коробку с куклами и письмами, адресованными Саре — женщине, жившей здесь до них. Потом всё меняется. Эмили начинает говорить странные вещи, чувствовать запахи, которых нет. Она рисует на стенах чёрные спирали с точками — узоры, которые, по её словам, сами просятся на бумагу. Она перестаёт узнавать своего кота,
Семнадцатилетний Лиам живет в разбитом мире. Каждую ночь в 3:33 его будит хлопок лопающихся шаров. Его комната завалена рисунками чудовищ, а за окном, в Бруклине, он начинает видеть то, чего не видят другие. Старуха в нелепом парике, кормящая голубей. Мужчина в плаще, вытирающий очки. Пока однажды девушка по имени Эзра не хватает его за рукав. У нее такие же шрамы, что и у него. Она ведет его в подвал заброшенной прачечной, заставляет разбить лампочку. И мир обрывается. Они оказываются на