Пятнадцатилетний паренёк таскает ящики с мангостинами на рынок Ла-Персеверансия. Живёт с бабушкой Кармен в квартирке над лавкой. Трещина на стене в форме сабли — молчаливый свидетель прошлогодних стычек. Жизнь здесь — это утренние стуки соседа Рафаэля в жестяную дверь и кофе с панелой. В четверг приходит уведомление — их квартал пойдёт под снос, чтобы построить очередной отель. Кармен рвёт бумагу. Говорит, что деда здесь расстреляли, когда землю отжимали. Не отдаст. За неделю до выселения
В старом доме Боготы Кармен находит в вещах покойного отца потёртый блокнот с пометкой «Кали, 1997». Внутри — схема какого-то склада и список из пяти имён, подчёркнутых красным. Она звонит брату Хавьеру. Тот, инженер-нефтяник, сначала скептичен, но вскоре замечает чёрный мотоцикл, который преследует его по всему городу. Соседка приносит коробку с письмами отца, которые тайно отправляла в Барранкилью. В одном из них — ключ от сейфа и загадочная фраза: «Если что — ищите Элиаса». Кармен находит