Хуанпис Гонсалес (1 сезон)

Пятнадцатилетний паренёк таскает ящики с мангостинами на рынок Ла-Персеверансия. Живёт с бабушкой Кармен в квартирке над лавкой. Трещина на стене в форме сабли — молчаливый свидетель прошлогодних стычек. Жизнь здесь — это утренние стуки соседа Рафаэля в жестяную дверь и кофе с панелой.

В четверг приходит уведомление — их квартал пойдёт под снос, чтобы построить очередной отель. Кармен рвёт бумагу. Говорит, что деда здесь расстреляли, когда землю отжимали. Не отдаст.

За неделю до выселения парень находит под кроватью жестяную коробку. В ней — дневник отца-активиста из девяностых. Страницы пахнут керосином и хранят адреса, шифры, намёки.

Его подруга Лусия с тремя пирсингами в брови караулит у муниципалитета, фиксируя встречи застройщиков. Её брат Мигель взламывает Wi-Fi через пиратскую антену на церковной крыше. На его потрёпанном ноутбуке мигают камеры охраны. «Они грузовики завтра ночью отправляют», — бормочет он.

И в пять утра, пока охранник в рации спорит о футбольном счёте, он перерезает тросы на воротах склада. Тихо, почти беззвучно.