Двадцатидвухлетний Шон работает в супермаркете, раскладывая банки. Его жизнь — это треснувшая чашка в руках матери и протекающая крыша их скромного дома. Отчаявшись найти деньги, он участвует в странном конкурсе, где главное правило — никаких физических контактов. Его девушка Эмили сначала поддерживает его. Сто дней — казалось бы, не вечность. Но очень скоро эти сто дней становятся непроходимой пропастью. Они перестают спать в одной постели. Её голос по телефону становится резким и
Пятьдесят восемь лет, помятый твидовый пиджак и пыль третьего этажа на Грейсмор-роуд. Вот его мир. Герберт Кланкерданк находит в комоде ключ с облупившейся синей краской — тот самый «чертов шпунтик», о котором ворчала соседка Мэйбл. Ее жареная рыба, пыль, паб «Кривой якорь» и бармен Эзра, что смотрел на него с усмешкой. «Опять за своим призраком гонишь?» Но ключ оказался настоящим. Он открыл замок в подвале антикварной лавки на Брикстон-роуд. Письма на голландском, фотография незнакомки в шляпе