После смерти деда Лора переезжает в его старый дом в штате Мэн. В подвале, среди банок с жуками, она находит письма 1692 года. Детские рисунки виселиц и странное предупреждение: «Если прочтёшь это, Эбигейл, не возвращай камень в ручей». За штукатуркой на кухне — ниша с тремя восковыми куклами. У одной нет головы. Соседка Мэриэн, увидев это, бледнеет. «Твой дед запрещал мне заходить дальше прихожей. Теперь я понимаю почему». С помощью Марка, местного ветеринара, Лора находит в лесу заваленный
Архивистка Лора Митчелл нашла в библиотеке старые плёнки. На снимках 1940-х за спинами людей виднелись размытые тени, а на одном из кадров она с ужасом узнала адрес своего дома в Бруклине. Её сосед Маркус, бывший фотожурналист, ослепший после ранения, почувствовал неладное, едва прикоснувшись к брайлевской копии — ему почудилось движение в этих пятнах. В её квартире вскоре запахло гарью, на стене проступили черты лица. Маркус принёс поляроид из подвала: на каждой фотографии, сделанной ночью,