Глаза ужаса (2021)

Архивистка Лора Митчелл нашла в библиотеке старые плёнки. На снимках 1940-х за спинами людей виднелись размытые тени, а на одном из кадров она с ужасом узнала адрес своего дома в Бруклине. Её сосед Маркус, бывший фотожурналист, ослепший после ранения, почувствовал неладное, едва прикоснувшись к брайлевской копии — ему почудилось движение в этих пятнах.

В её квартире вскоре запахло гарью, на стене проступили черты лица. Маркус принёс поляроид из подвала: на каждой фотографии, сделанной ночью, появлялась женщина в промокшем плаще. Они вышли на заброшенный кинотеатр «Рояль», где в 1978 году исчезла автор снимков, Эдна Ковальски. Среди обломков кресел Лора нашла её медальон.

Тень Эдны не хотела отпускать их. Бариста Гретхен бессознательно рисовала те же силуэты на стаканчиках, часы в холле замерли в 3:17. Лора разглядела в трещине над своей кроватью очертания карты Манхэттена. Плёнки не просто хранили прошлое — они впускали его в настоящее, и оно медленно просачивалось в их жизнь, не желая быть забытым.