Лила работает в кафе, её жизнь — это аренда и пятна от сиропа на фартуке. Её друг Марк с загадочным блокнотом пьёт кофе по утрам. Всё меняется, когда она видит, как их одноклассница Джина срывается с места у аптеки, сжимая чью-то упаковку лекарств. «Ты не видела ничего», — бросает та на следующий день. Марк находит старую статью о пожаре на фабрике, где погиб отец Джины. Он уверен — это не случайность. А Джина тем временем встречается с бывшим работником, Эмилио. Лила случайно слышит их
Архивистка Лора Митчелл нашла в библиотеке старые плёнки. На снимках 1940-х за спинами людей виднелись размытые тени, а на одном из кадров она с ужасом узнала адрес своего дома в Бруклине. Её сосед Маркус, бывший фотожурналист, ослепший после ранения, почувствовал неладное, едва прикоснувшись к брайлевской копии — ему почудилось движение в этих пятнах. В её квартире вскоре запахло гарью, на стене проступили черты лица. Маркус принёс поляроид из подвала: на каждой фотографии, сделанной ночью,