Архивистка Лора Митчелл нашла в библиотеке старые плёнки. На снимках 1940-х за спинами людей виднелись размытые тени, а на одном из кадров она с ужасом узнала адрес своего дома в Бруклине. Её сосед Маркус, бывший фотожурналист, ослепший после ранения, почувствовал неладное, едва прикоснувшись к брайлевской копии — ему почудилось движение в этих пятнах. В её квартире вскоре запахло гарью, на стене проступили черты лица. Маркус принёс поляроид из подвала: на каждой фотографии, сделанной ночью,
Бывший грузчик Марко прячет окровавленный нож. Его сестра Лина, медсестра, находит в его курке смятое фото с загадочным крестом. Он вырывает его, сжигает, бросая лишь одно: «Не твоё дело». Всё это время за ним наблюдают, он передаёт конверты в баре незнакомцам, а ему шепчут о какой-то синьоре из Трастевере, которая ждёт ответа. Лина, чувствуя неладное, роется в подвале больницы и натыкается на папку за 1996 год — отчёт о страшном пожаре в школе, где погибли дети. Её начальник, доктор Риккардо,