Бывший детектив Ник Сакс, с пятном виски на воротнике и призраком былой жизни в глазах, ищет в бруклинских подворотнях наркодилера по кличке Жук. В кармане у него — смятая фотография девочки, Меридетт, пропавшей три дня назад. Его единственный напарник — синяя пони с крыльями по имени Хэппи, которую видит только он. Она предупреждает его, шепчет советы, когда он спотыкается в темноте. Выбив правду у Жука, Ник находит порт, заброшенный склад. Хэппи подсказывает дорогу, чувствуя неладное. Внутри
Джейкоб Райт, слесарь из Милуоки, находит в подвале умершей матери коробку с письмами на португальском. В углу конверта — пометка *"R. Silva, 1987"*. За помощью обращается к соседке-библиотекарю Кармен, которая переводит одно предложение: *"Если ты это читаешь, я уже не смогу вернуть долг"*. Пока они копаются в архивах, жена Джейкоба, Элли, находит в его куртке чек из ломбарда на $1200 — деньги, отложенные на ремонт крыши. *"Ты опять вляпался в авантюры?"* — стучит
Лена моет посуду в кофейне, а её жизнь будто застряла на этом месте. Её брат Джейк вечно в телефоне, их друг Марк грезит несбыточными планами. Мир Лены — это пятно от вина на диване, дешёвое пиво и жалобы соседей. Однажды Марк приводит её в заброшенный гараж. Он видит в нём будущее, она — лишь ржавчину и пыль. Но эта идея, как щель в стене, пускает свет. Лена пересчитывает сбережения на салфетке, а Джейк, в приступе гнева, разбивает кружку. Он боится остаться один. Ночью Лена находит ключ от
Лила и Джейк живут через стену, их жизнь — это обмен пастой на сигареты, утренний кофе и тихие насмешки за стойкой кафе. Потом появляется Майлз в дорогом костюме, с цитатами Бродского и визитками. Он называет её Пенелопой, зовёт в бар, и Лила идёт. Джейк наблюдает за ними — он моет бокалы, швыряет лёд, а на рассвете спрашивает её прямо: «Ты с ним спишь?» Он видит всё: Rolex, минералку в холодильнике, фальшь. А сам чинит её велосипед, оставляет следы масла на руле и записку: «Не езди к нему на
Тридцать четыре года, Сиэтл, профессия архитектора. Дэвид в своем неглаженом мире мраморных столешниц и жасминовых свечей. Его окружают женщины: Эмили, стоматолог с пепельными волосами и слишком громким смехом, которая чинит зубы плачущим детям и целуется в кладовой, пока мелькает объектив камеры. И Карла, фотограф в кожаной куртке, которая пьет розовое вино и видит всё насквозь. «Ты же видишь, она играет роль милашки?» — бросает она у тостера. Она снимает его на пленку среди красных скал
Жизнь Тома Карвера — это чёрный кофе, яичница-болтунья и вечная грязь под ногтями. Он ковыряется в старом гараже после смерти отца, и вдруг привычный мир рушится. Среди хлама — конверт. Фотографии мэра Грейса, пачка денег и загадочная подпись: «1989. Джексон. Не связывайся». Это уже не просто смерть пьяницы-отца. Это что-то другое. Том звонит Рикки, своему другу, и они начинают копать. Заброшенный элеватор, ржавый контейнер, документы на землю тётки Марты — землю, которую Грейс хочет продать.
Бывший коп Майкл Карвер натыкается в газетном архиве на фотографию своего отца Томаса рядом с убитым наркоторговцем. Это открытие вынуждает его вернуться в прошлое, которое все в семье предпочитали забыть. Его сестра Лиза, с татуировкой совы на запястье, шипит ему за кухонным столом, чтобы он оставил всё как есть. Но Майкл уже не может остановиться. В гараже отца он находит ключи, которые приводят его на заброшенный склад. Там — ржавая бензопила, тёмные пятна на бетоне и детская сережка в виде