Флирт (2022)

Лила и Джейк живут через стену, их жизнь — это обмен пастой на сигареты, утренний кофе и тихие насмешки за стойкой кафе. Потом появляется Майлз в дорогом костюме, с цитатами Бродского и визитками. Он называет её Пенелопой, зовёт в бар, и Лила идёт.

Джейк наблюдает за ними — он моет бокалы, швыряет лёд, а на рассвете спрашивает её прямо: «Ты с ним спишь?» Он видит всё: Rolex, минералку в холодильнике, фальшь. А сам чинит её велосипед, оставляет следы масла на руле и записку: «Не езди к нему на первой скорости».

Это история не о выборе, а о том, что настоящее часто прячется в простых вещах — в жестяных банках с базиликом на крыше, в молчаливом понимании. Пока один дарит книги с дарственными надписями, другой просто остаётся рядом, пахну кофе и бензином.