Каждую ночь у закусочной «Сонъян» они находили пристанище. Минчжи, медсестра с уставшими глазами, заказывала ттокпокки с двойным сыром. Джису, курьер с царапиной на скутере, — кимбап и колу. Хозяйка ворчала, но подкладывала им кимчи, а они сидели до закрытия, делясь обрывками тяжелых дней. Потом закусочная исчезла. На двери — замок и объявление о продаже. Внутри, в тишине, пахло прокисшим тестом и чужими бедами. Нашли записку: «Берите холодильник. Долги забрали всё, кроме рецепта манду». И вот
В первый же день на рынке Чжинсу теряет наручники в толчее у лотка с ттоком. Его напарник Минхо, ветеран с пятилетним стажем, лишь ехидно спрашивает, не утопил ли он их в супе. Вместо поимки карманника они ломают тележку старику-торговцу и отдают ему свою дневную зарплату. Капитан Ли в участке, разглядывая отчёт в кофейных пятнах, хрипит, что им сначала нужно научиться писать. Их отправляют на разборку в караоке-бар, где завсегдатай обвиняет официантку в подмене пива. Минхо, пряча улыбку,
Кан Хён Джун, детектив с глазами, воспалёнными от бессонницы, находит в мусорном баке окровавленный нож. Владелец закусочной лишь равнодушно бормочет, что тут каждый день что-то подбрасывают. О Со Ён, следовательница в помятом пиджаке, уже изучает записи с камер: грузовик с треснутым фаром везёт пустой кузов. Их пути пересекаются. В заброшенном складе открывается кошмар: стены в фотографиях жертв. Учитель, бармен, студентка. На полу — детские кубики. О Со Ён находит кубик с буквой «М», такой же