Эмили стояла на пороге своего магазина, сжимая в руке роковое письмо. К концу года нужно было найти деньги, иначе её мир займет безликая сеть кофеен. В отчаянии она позвонила Лукасу, старому другу, который когда-то превращал их школьный двор в сказку. Он пришел с коробками, пахнущими прошлым и пылью. Вместе они начали собирать ту самую, забытую световую инсталляцию. Провода, споры о звезде над витриной, тихие вечера за работой. Потом появилась Марта с попугаем и кастрюлей глинтвейна, и их
Софи приехала в Вермонт с делом — убедить владельца елочной фермы продать землю. Но Эндрю, в своем красном свитере, оказался не из тех, кого можно уговорить контрактами. Он стоял на своем, как столетняя ель, а она застревала из-за снежной бури. Сначала они были по разные стороны баррикады. Он — хранитель традиций, пахнущий хвоей и воском. Она — с айфоном и дедлайнами, теряющими связь в этом белом безмолвии. Но потом начали появляться щели. Упавшая ель на складе, старая фотография его деда. Его
Клэр нашла в куртке мужа ключ от заброшенного склада. Это был первый камешек, за которым хлынула лавина. Дэвид стал отдаляться, отменяя их вечера под надуманными предлогами. А потом она увидела его там, в полумраке склада, передающим конверт незнакомке в синей ветровке. Она начала копаться в его цифровых следах. История браузера выдавала навязчивый поиск: авария на шоссе 40, пять лет назад. Переписка с адвокатом о каком-то свидетеле. Соседка обмолвилась, что видела его с мужчиной, похожим на
Эмили была просто бариста в кафе на углу, пока в её жизни не появился Лиам. Сначала это были лишь загадочные записки с цифрами, оставленные под салфеткой. Потом — встреча у банка, где он попросил её стоять на шухере. Она и не думала, что станет соучастницей ограбления. Деньги, которые они делили в душной квартире над вьетнамским рестораном, пахли чужим риском. А наутро в кафе вошёл детектив Тремблей с вопросом о пропаже крупной суммы. Камеры видеонаблюдения зафиксировали девушку в её фартуке.
Эмили и Джейк отправляются в путь на старом фургоне. Их маршрут петляет по пустынным шоссе, а в салоне пахнет бензином и пылью. Он ковыряется в моторе, она молча смотрит на треснутое стекло. Между ними — невысказанное. Он спрашивает про Альберту, а она в ответ протягивает ему чек, где обведено объявление о заброшенном мотеле. Это её способ говорить. В пустыне Невады они подбирают Лайлу с розовыми волосами, которая будто свалилась с другой планеты. Она говорит, что сбежала со своей же свадьбы.