В парижском переплетении улиц и судеб старик Жерар находит пачку писем 1968 года. Дрожащим голосом он спрашивает жену Мадлен о тайнах их прошлого, о прогулках в Люксембургском саду. Она молчит, а за окном стучит мартовский дождь. Рядом, в мастерской на Монмартре, художник Люк пачкает краской рубашку. Элен, учительница, с упреком и нежностью протягивает ему салфетку. Их тихий роман существует среди запаха скипидара и утренних круассанов. На площади Пигаль бармен Антуан ждет Софи, заранее зная,
Март возвращается в Таллин после смерти отца. В полуразвалившемся доме в Ласнамяэ его ждёт сестра Айли и тяжёлое молчание. Среди пыли он находит старые фотографии: отец у фургона с замазанными грязью номерами. «Он возил контрабанду из Финляндии, — бросает Айли. — Думала, ты знаешь». Прошлое не отпускает. Встреча с Кайей, теперь таможенником, запутывает всё сильнее. Она задаёт вопросы о пароме «Вирулайне» в девяносто восьмом. Вместе они пробираются в портовый архив, где находят конверт с