В маленькой венгерской деревне готовятся к свадьбе. Жизнь понемногу налаживается после войны. Но на станции появляются двое незнакомцев в черном. Они молча везут с собой загадочные ящики. Их приход, как камень, брошенный в воду. По деревне расходятся круги тревоги. Люди вспоминают то, что пытались забыть. Анна выходит замуж за другого, но ее семья хранит тяжелую тайну, связанную с прежним женихом. Постепенно становится ясно: эти двое — не случайные путники. Они пришли за своим. Их молчаливое
В 2123 году мир стал серой пустыней. Чтобы вернуть зелень, люди сами стали почвой для новых деревьев. Каждый, кому исполняется пятьдесят, обязан отдать своё тело. Стефан, молодой психолог, верил в эту систему. Он видел в ней спасение. Всё рухнуло, когда его жена, Нора, решила добровольно пройти процедуру. Она хотела стать деревом. Для Стефана это был не акт героизма, а конец. Его вера в правила столкнулась с личной болью. Он не смог смириться. Ради неё он идёт на обман, проникая в сердце
Вена, 1847 год. В родильном отделении больницы царит необъяснимая эпидемия. Молодые матери умирают одна за другой от послеродовой горячки, и медицина бессильна. Венгерский врач Игнац Земмельвейс с болью в сердце наблюдает за этой чумой. Его поражает простая, но страшная деталь: в одном отделении, где работают студенты, умирает куда больше женщин, чем в другом, где принимают акушерки. Он ищет причину, пока трагедия с коллегой не открывает ему глаза. Тот, порезавшись при вскрытии, умер с
Семнадцатилетняя Ливия Новак переезжает с матерью Эвой в старую квартиру на улице Ваци. Среди коробок с бабушкиным фарфором она находит под скрипящей половицей потрёпанный дневник. На обложке — имя «Арпад Ковач, 1956». Внутри — карандашные наброски танков и детские стихи о вишнёвом дереве. Сосед Иштван, бывший архивист, увидев тетрадь, бросает на ходу: «Ковач… Его семью выселили зимой 56-го. Пальто не разрешили надеть». Ночью Ливию будит скрип двери. В запотевшем зеркале ванной мелькает силуэт
Брат и сестра, Ласло и Ева, возвращаются в обветшалый дом у озера к отцу, Яношу. У него рак. Он молча чинит старую лодку в сарае, хотя озеро давно обмелело. Ласло, приехавший из Будапешта, сразу хватается за протекающую крышу. Ева, которая работает здесь, в кафе, спорит с ним — она красит ставни, будто этим можно остановить время. В доме, заваленном банками варенья, они находят письма матери, сбежавшей когда-то на Запад. А потом — чужой паспорт. Возможно, у отца была другая женщина. Соседка
В сером городе за железным занавесом живёт вампир-чиновник Дракулич. Он носит потёртый пиджак, пьёт чай с боярышником и заполняет бесконечные акты о «нездоровой активности» призраков. Его мир — это бюрократия абсурда: партийные собрания вампиров, обсуждающих квоты на укусы, и привидения, паникующие из-за дедлайнов по запугиванию. Его единственный друг — оборотень-алкоголик, водитель автобуса, который в полнолуние уходит в запой, чтобы не думать о пенсии. Всё меняется, когда Дракулич встречает