Выселение (2023)

Семнадцатилетняя Ливия Новак переезжает с матерью Эвой в старую квартиру на улице Ваци. Среди коробок с бабушкиным фарфором она находит под скрипящей половицей потрёпанный дневник. На обложке — имя «Арпад Ковач, 1956». Внутри — карандашные наброски танков и детские стихи о вишнёвом дереве.

Сосед Иштван, бывший архивист, увидев тетрадь, бросает на ходу: «Ковач… Его семью выселили зимой 56-го. Пальто не разрешили надеть». Ночью Ливию будит скрип двери. В запотевшем зеркале ванной мелькает силуэт девочки в платье с маками. Тихий голос шепчет: «Катя ищет брата». А из крана капает ржавая вода.

Одержимая тишиной тех страниц, Ливия спускается в подвал. Пробирается через угольные мешки, пока не находит за кирпичной кладкой спрятанную коробку. В ней — письма. На конверте печать школы и пятно, похожее на засохший вишнёвый сироп. Каждое найденное слово, каждый шёпот из прошлого становится частью её собственной жизни, заставляя дышать пылью забытых историй.