Венгрия, 1919 год. Томас выжил на фронтах Первой мировой, но война оставила его с камерой и ремеслом посмертных снимков. Он фотографирует мёртвых, чтобы у родных осталась хоть какая-то память. В опустошённую «испанкой» деревню его приглашают, как мастера, и здесь он встречает десятилетнюю сироту Анну. Деревня не просто пережила эпидемию: её наводнили призраки. Мёртвые не дают живым покоя, и Томас с Анной пытаются разобраться, чего они хотят. Для фотографа, привыкшего иметь дело с тишиной
Ключ от квартиры, которую нужно освободить, ломается в замке. Для молодого судебного пристава это первое дело о выселении, и оно сразу перестаёт быть формальностью. Старушка за дверью готова биться до конца: она не просто отказывается уходить, а жертвует последним, лишь бы стены остались её. Каждая попытка исполнить решение суда натыкается на отчаянное сопротивление, которое превращает рутинную процедуру в личный кошмар. Герой оказывается между законом и человеческой бедой, и чем дольше длится
Уединённый Будапешт, 42-летний Альдо и 16-летняя Клара, потерявшая родителей в концлагере. Ей приходится взрослеть под опекой тёти, которая её не понимает. Встреча двух одиноких людей даёт им то тепло, которое война, казалось, выжгла навсегда. Но нежность, возникшая между ними, пугает не только окружающих, но и их самих. Общество не принимает такую связь, и героям приходится защищать свой хрупкий мир от осуждения и собственных страхов. Вопрос в том, хватит ли у них сил удержать это чувство,