Ночь на окраине города. Слава, таксист, подбирает Лиду — та рыдает, потому что муж Виктор снова пропил деньги в гаражах. Слава, уставший, бормочет свои советы: мужикам водку не наливать, а перчику в бутылку кидать. Салон его «Волги» пропах дешёвым табаком и мокрой шерстью, а Лида сморкается в салфетку от пивного ларька. Тем временем в панельной пятиэтажке Галина Петровна борется с сорванным краном. На помощь является сосед Валера, бывший сантехник, с ключом и «Боярышником». Но вместо починки —
Артем, по кличке Бык, таскал запчасти с авторазборки. Его мир — это солярка на куртке, ворованные подшипники и пачки «Беломора». Он делил территорию у автовокзала с бритым мужиком в спецовке, разбивая бутылки о капот ржавой «Волги». Его сестра Лера шила на старой машинке куртки-косухи, разбирала на алюминий китайские магнитолы. Шпинделем звали Виктора. Он чинил трактора, а после падежа коров — мопеды. В его сарае пахло бензином и кислыми яблоками, а на полке лежало письмо от дочки из Питера,