В старом Мумбаи, среди запахов специй и гула машин, Викрам Шетти ведёт свои дела. Он разгружает ящики, ставит печати на долговых расписках, его мир — это грязь двора и контора над автомастерской. Полиция повышает дань, партнёры подводят, а брат Адитья тащит в дом проблемы с контрабандой. Тело Ганеша находят в канаве у бойни — это уже война. Сантош прячет пистолет за пазухой, задавая единственный вопрос: «Думаешь, они сами догадались?» Чёрная Toyota с затемнёнными стёклами — лишь первый знак.
История о людях, чьи жизни переплелись так тесно, что стало больно дышать. Он и она, годами копившие невысказанное, будто в стеклянной банке. Помнишь тот момент под дождём? Когда кажется, ещё одно слово — и сердце разорвётся. А они молчат. Потом это письмо. Герой пишет его всю ночь, будто вытаскивает из груди занозу — медленно, мучительно. Бумага принимает всё: обиды, тихую нежность, разбитые надежды. А утром оказывается, что сказать правду вслух уже некому. Музыка здесь — не фон, а ещё один
Сын фабриканта Адитья прячет от всех свою страсть — он рисует эскизы платьев. Отец находит его тетрадь и рвёт её, называя позором. Адитья уходит из дома, остаётся ни с чем. Его спасает Мира, дочь уличного портного, суровая и резкая. Она бросает ему лепёшку, словно из жалости, но в её глазах — понимание. Вместе они создают мастерскую в заброшенной лачуге. Красят стены, чинят старую машинку. Мира учит его шить, её руки помнят каждую нитку. Однажды Адитья портит дорогую ткань для свадебного
Амудха приехала в Ченнаи на собеседование, робкая и неловкая. На автобусной остановке её мир внезапно перевернулся. Всего один день, проведённый с незнакомым парнем, которого подарила ей судьба, — и всё пошло иначе. Они просто смеялись, говорили обо всём, и этот случайный день связал их. А Манимеккалаи, всегда такая независимая и уверенная, увидела Кадиресанана через окно. Сидел, пил чай на веранде, а она — раз и влюбилась, будто школьница. Вот так жизнь и подкидывает сюрпризы. В самых обычных