Тияан (2017)

История о людях, чьи жизни переплелись так тесно, что стало больно дышать. Он и она, годами копившие невысказанное, будто в стеклянной банке. Помнишь тот момент под дождём? Когда кажется, ещё одно слово — и сердце разорвётся. А они молчат.

Потом это письмо. Герой пишет его всю ночь, будто вытаскивает из груди занозу — медленно, мучительно. Бумага принимает всё: обиды, тихую нежность, разбитые надежды. А утром оказывается, что сказать правду вслух уже некому.

Музыка здесь — не фон, а ещё один персонаж. То накатывает волной, то обрывается в самый важный момент, оставляя лишь тиканье часов и тяжёлое дыхание. Эти люди с их трещинами и несовершенствами словно живут в соседней квартире. Слышно, как они переставляют чашки, вздыхают за стеной. И после финальных титров не покидает чувство, будто заглянул в чужое окно и увидел там отражение собственной жизни.