История о людях, чьи жизни переплелись так тесно, что стало больно дышать. Он и она, годами копившие невысказанное, будто в стеклянной банке. Помнишь тот момент под дождём? Когда кажется, ещё одно слово — и сердце разорвётся. А они молчат. Потом это письмо. Герой пишет его всю ночь, будто вытаскивает из груди занозу — медленно, мучительно. Бумага принимает всё: обиды, тихую нежность, разбитые надежды. А утром оказывается, что сказать правду вслух уже некому. Музыка здесь — не фон, а ещё один
Рави прячет рупии в носок, чтобы мать не забрала деньги на лекарства для сестры. Амита больна, и её кашель звучит хлеще, чем гудки поездов в Сароджини. Днём он торгует подделками с ржавой тележки, ночами — штудирует бухучёт при свете лампы, что злит соседа. Он знает, что учёба — его единственный шанс. А потом есть Прия. Она прибегает к нему, к железнодорожным путям, в дорогом сари, с глазами полными тревоги. Её хотят выдать замуж не по любви, а Рави не может даже оплатить автобус до её дома. Их
Шива, уличный вор из Мумбаи, жил одним днём, пока не встретил Паро. Она, словно из другого мира, озарила его серую жизнь, и он влюбился. Впервые ему захотелось стать лучше, ради неё. Решив завязать с криминалом, он задумал последнее, самое крупное дело. Но судьба приготовила ему иной сюрприз. На его пороге появилась маленькая Чинки, назвавшая его папой. Её доверчивые глаза растопили лёд в его душе, и он, против воли, привязался к девочке. Теперь он разрывался между двумя реальностями: светлым