История о людях, чьи жизни переплелись так тесно, что стало больно дышать. Он и она, годами копившие невысказанное, будто в стеклянной банке. Помнишь тот момент под дождём? Когда кажется, ещё одно слово — и сердце разорвётся. А они молчат. Потом это письмо. Герой пишет его всю ночь, будто вытаскивает из груди занозу — медленно, мучительно. Бумага принимает всё: обиды, тихую нежность, разбитые надежды. А утром оказывается, что сказать правду вслух уже некому. Музыка здесь — не фон, а ещё один
Рави прячет рупии в носок, чтобы мать не забрала деньги на лекарства для сестры. Амита больна, и её кашель звучит хлеще, чем гудки поездов в Сароджини. Днём он торгует подделками с ржавой тележки, ночами — штудирует бухучёт при свете лампы, что злит соседа. Он знает, что учёба — его единственный шанс. А потом есть Прия. Она прибегает к нему, к железнодорожным путям, в дорогом сари, с глазами полными тревоги. Её хотят выдать замуж не по любви, а Рави не может даже оплатить автобус до её дома. Их