Это начинается с воспоминания. С воды под рукой и образа матери. А потом детство Кунджали рушится. Португальцы и предательство отнимают у него всё. Боль потери превращает его в Мараккару — грозное имя, которое шепчут с уважением и страхом. Проходят годы. Заморин, правитель, решает дать отпор чужеземцам. Его военачальник, Мангаттачан, понимает: без Мараккары не справиться. Они идут к нему, чтобы объединить силы для великой битвы. Впереди — масштабное сражение на море, огонь и ярость. Но победу
Мутувел Пандиан думал, что его битва осталась в прошлом. Он заслужил покой. Но известие о гибели сына-полицейского выбивает землю из-под ног. Оказывается, его мальчик годами шёл по следу опасного гангстера, и это стоило ему жизни. Тихая ярость заставляет Мутувела вернуться. Вместе с бывшими сослуживцами он начинает собственное расследование. Оно заводит его в место, похожее на ад — логово преступников, где царит их закон. Здесь он оказывается в ловушке. Но Мутувел не ищет выхода. Он пришёл
В сарае деда Радж находит потрёпанный дневник с картой. Вместо того чтобы чинить трактор, он восстанавливает старый велосипед. Ему нужно проверить отметку у высохшего озера. Его соседка Мира, архитектор, смеётся над ним, но вскоре сама оказывается рядом, когда они находят под камнями медную коробку. В ней — письма сороковых годов, где кто-то из семьи Раджа обещает передать британцу Барклаю некий «артефакт рохиллов». Их поездка в Агру — это разбитый автобус, грязный дальнобойщик и пересоленный
Он заметил её в кафе, где мыл полы. Мира сидела у окна, и сквозь плитку проваливались её босые ноги. Никто, кроме Арджуна, её не видел. Её голос был похож на скрип несмазанных колёс. Она следовала за ним до самой каморки, оставляя у порога лужи солёной воды. Он пошёл за её прошлым. Старуха-соседка, развешивая бельё, сказала, что в разрушенном особняке в Дадаре живут только крысы и призраки. Арджун ковырял штукатурку ножом для масла, пока не нашёл кожаную тетрадь. На пожелтевшей фотографии была
Радж Верма, бухгалтер из Мумбаи, пытается удержать на плаву свой маленький мир. Каждый день — это пробки на мосту Бандра-Ворли, пачка неоплаченных счетов на столе и вечный запах карри в двухкомнатной хрущёвке. Его жена Дипти уехала ухаживать за больной матерью, оставив его наедине с восьмилетней дочерью Аарти и её молчаливыми вопросами. Учительница в школе тычет пальцем в дневник: «Вы знаете, что она неделю ходит в пижаме под курткой?» Радж смотрит на пятно от чая на своей рубашке и бормочет
В гараже, пропахшем машинным маслом и пылью, механик Радж находит в старом телевизоре флешку. На ней — записи: депутат Викрам Сингх в синем костюме передает чемодан с деньгами у доков. Это правда, которая может всё сжечь. Радж звонит сестре, Арадхии. «Надо сливать». Она протирает очки, её тихий голос полон страха: «Если они найдут нас раньше…» Они находят. Ночью в квартиру врываются двое. Брат и сестра чудом ускользают, цепляясь за мокрые верёвки с бельём. Арадхия прячет данные в облако из
Возвращение Стивена Неджатипулли в Кочи всколыхнуло старые раны. Город, пахнущий рыбой и машинным маслом, живёт своими тайнами. После убийства местного дельца его дочь, Аруви, начинает собственное расследование. В записной книжке отца она находит странную фразу — «Три стрелы». Ответов нет. Слепой продавец чая бормочет о приливах. Тем временем помощник Стивена, Прабас, раздаёт деньги водителям и безжалостно устраняет свидетелей. Аруви находит в гараже ключ, ведущий к контейнеру с
Каждый день Викрам Сингх проверял замки в «Шанти Вихаар». В кармане у него лежала надежда — чек на лекарство для дочери, Алии. Её астма стоила дорого, а жизнь — ещё дороже. Однажды Ритха Малхотра рассказала ему о смерти отца. Полиция назвала это несчастным случаем, но её отец панически боялся высоты. А потом Ритха нашла странные квитанции — платежи за свет, которые приходили и после его гибели. Викрам начал копаться. Он услышал разговор управляющего Шармы, понял — здесь что-то нечисто. А потом
В маленькой рыбацкой деревне, где жизнь подчинена вековому укладу, живёт Шрути. После смерти отца она решает стать рыбаком, как он, бросая вызов традициям, запрещающим это женщинам. Её упрямство встречает непонимание и осуждение односельчан. Рядом с ней — Арун, её друг детства. Их связь глубока и неоднозначна, будто нечто большее, чем дружба, но запутанное старыми тайнами. Они вместе растут, их отношения — это тихие разговоры у моря, общие воспоминания и невысказанные чувства, которые висят в
Владелец строительной компании Адитья Шарма прячет в сейфе контракты с поддельными печатями. Его жена Прия находит в прачечной окровавленную рубашку — след его ночной расправы над конкурентом. Инспектор Арджун Патил, пьющий утренний чай в своей хрущевке, получает анонимную наводку: в грузовике с цементом скрыто нечто иное. Расследование приводит Арджуна в рыбацкий поселок, где он находит в лодке синий чемодан с фальшивыми паспортами на имя Прии. Всплывают старые больничные записи: ожоги на ее
История о людях, чьи жизни переплелись так тесно, что стало больно дышать. Он и она, годами копившие невысказанное, будто в стеклянной банке. Помнишь тот момент под дождём? Когда кажется, ещё одно слово — и сердце разорвётся. А они молчат. Потом это письмо. Герой пишет его всю ночь, будто вытаскивает из груди занозу — медленно, мучительно. Бумага принимает всё: обиды, тихую нежность, разбитые надежды. А утром оказывается, что сказать правду вслух уже некому. Музыка здесь — не фон, а ещё один
Это история о небольшом гараже, где собираются местные автомеханики. Кажется, всё вертится вокруг ржавых деталей, вечных споров и запаха бензина. Но за этим скрывается нечто большее. Сквозь ругань и шутки проступают их жизни — простые, потрёпанные, но настоящие. Особенно старик в клетчатой рубахе. Он неспешно чинит старый двигатель и говорит вещи, от которых замираешь. Например, что машины можно починить, а людей — нет, они должны справляться сами. Его слова повисают в воздухе, густом от масел
Шакти остался сиротой после гибели отца, и его взял под свою опеку Шива — мадурайский авторитет. Для мальчика этот человек стал всем: богом, отцом, смыслом жизни. Он вырос с фанатичной преданностью, готовый на всё ради своего спасителя. За отчаянную храбрость в уличных разборках его прозвали Джиллой. И вот Шиве понадобился свой человек в полиции. Выбор пал на Джиллу. Ирония оказалась жестокой: парень, всю жизнь презиравший копов, их форму как символ лжи, теперь должен был её надеть. Это было
Всё началось с того, что инспектор Нарсинх наконец поймал Баббана, самого опасного бандита в городе. Казалось, кошмар закончился. Но Баббан сбежал. И его месть была ужасной — он добрался до семьи Нарсинха. После этого в инспекторе что-то надломилось. Он понял, что закон бессилен против такого чудовищного зла. Протоколы и суды — это плюшевый мишка против танка. Тогда он решил действовать сам. Нарсинх нашёл двоих отчаянных парней, которым было нечего терять. Он нанял их, чтобы они стали его
Это история столкновения двух правд. Аакаш, которого система лишила всего, идёт на отчаянный шаг. Он захватывает поезд, несясь на огромной скорости, чтобы обнажить чудовищную несправедливость. Его ярость — это последний крик отчаяния. Ему противостоит инспектор Арджун, для которого закон — единственный компас. Он видит в Аакаше не человека, а угрозу, которую нужно устранить. Их битва разворачивается в металлическом аду несущегося экспресса. Время истекает, а рельсы уходят в туман. Два сильных
В деревне Бера лесник Пратап жил скромно с женой Радхой и сыновьями. Его мир рухнул, когда людоед-тигр Т-24 убил его соседа, а потом и маленькую племянницу. Чиновники бездействовали, и Пратап, сжимая старую винтовку, сам пошел в джунгли. Он лишь ранил зверя, а за самоуправство его уволили. Семья погрузилась в нищету и отчаяние. Сын Багхейра кричал на отца: «Из-за тебя нас все ненавидят!» Пратап стал изгоем. Он тайно продолжал выслеживать тигра, но старая винтовка подводила снова. Чиновник
Каннаппа жил в мире простых и ясных вещей: земля под ногами, лес, добыча. Он с детства не верил ни в богов, ни в чудеса. Пока однажды в нём что-то не щёлкнуло. Встретился ему Шива — не в облике, а внутри, как внезапное прозрение. В душе зажглось пламя, и тот, кто отрицал всё, кроме осязаемого, вдруг узрел истину. Его молитва была лишена обрядов. Она шла прямо от сердца, с такой силой, будто он всегда это делал. А когда вера становится сутью человека, он готов на всё. Ради своей любви, в порыве