Каждое утро Эммануэль торгуется с поставщиком досок, опасаясь, что его дети останутся без еды. Бола прячет квитанции под радиоприёмник — платить нечем. Их жизнь — это трещина на потолке и страх, что в пятницу хозяйка выбросит их вещи на улицу. Чидима, старшая дочь, после уроков моет посуду в закусочной, а запах пережаренного масла въелся навсегда. Она копит на университет, но сумма кажется неподъёмной. Младший Тунде засыпает над учебником, пуская слюну на дроби. Ночью Бола штопает рубашки при
В Лагосе, на рынке Иддо, пахнет гниющими манго и сушёными травами. Эмека торгует, а его сестра Чиома пересчитывает выручку. Город охвачен страхом — пропадают дети. Эмеку преследуют сны о ритуальной маске, а на стене заброшенного завода он находит её точное изображение: глаза, слезящиеся чёрным маслом. Старуха на остановке шепчет ему странные слова про «Обиасулу», суёт в руки куриную лапку, обмотанную ракушками. Эмека чувствует, что его ведут. Он ворует карту подземных тоннелей, где нефтяная
Две сестры, Амина и Зинеб, живут в тесной квартире в Лагосе, пытаясь свести концы с концами. Амина продаёт браслеты на улице, Зинеб работает в колл-центре, и каждая копейка уходит на аренду. Когда владелец дома, Бабатунде, угрожает выбросить их вещи на улицу из-за долга, отчаянная Зинеб находит опасный выход — объявление о работе танцовщицей на частных вечеринках. Утром она забирает у сестры синий гелестин с блестками — последнюю память о матери. Между ними вспыхивает ссора. Амина в ужасе, она
Чиди живёт в Аджангбади, таская воду в потёртых сандалиях. Его мир — это крики тёти Бимбо, ворчание сестры-медички Амаки и вечерняя амала с супом эгуси. Он неуклюж, вечно спотыкается о треснутый таз, и Амака шутит, что ему место в цирке, а не в мастерской дядюшки Фестуса. Однажды его неуклюжесть оборачивается бедой: он заливает водой генератор клиента. Дядя Фестус в ярости, хватается за сердце. Чиди приходится отрабатывать долг, чиня старые вентиляторы. А потом соседский мальчишка Оде
Каждое утро Алехандро моет полы в закусочной, а его сестра Кармен ворчит, что от него пахнет вчерашним виски. Однажды в переулке он находит конверт с фотографией незнакомца, чьё лицо перечёркнуто красным крестом. На обороте — адрес в порту. Там его ждёт Лина, девушка с царапиной на щеке. Она говорит, что их отец задолжал не тем людям. Внутри ржавого склада они находят ящик со старыми кассетами. На одной, с именем Роза, мужской голос шепчет о подменённых документах на мост. По дороге домой
Амина получила сообщение от Эрика в цюрихском кафе. Контейнер застрял на таможне в Базеле. Нужны были её контакты из Нигерии, и быстро. Она позвонила дяде Фесту. Две тысячи евро наличными, или груз сожгут. Эрик в рваной куртке встретил её у склада. Он сомневался в её людях. «Доверяй, но включай GPS-трекеры», — сказала она, засовывая пачку найр в его рюкзак. В Бергене они прятали контейнер в ангаре рыбака Торгнира. Лина, сестра Эрика, юристка, достала поддельные сертификаты. «Если спросят — мы
Каждый день Камбили начинается с борьбы. Сдавленная в маршрутке, она пытается уберечь от пота папку с презентацией. В офисе её ждут коллега Чиди с едким замечанием и начальник мистер Банколе, кричащий в телефон о дронах без бюджета. Мать звонит, чтобы упрекнуть: кузен женился, а её дочь всё ещё кормит обещаниями. Вечером в баре друг Эмека напоминает о юношеских мечтах об отъезде, но Камбили молча перебирает браслет — подарок сестры Амары, которая сегодня утром прятала в её ванной синяк под
Семнадцатилетний Чиди каждое утро начинал с мешками перца и сушёной рыбы на рынке Иддо. Его мир был полон тяжёлого труда и ворчания отца, Бабы Тунежи, который твёрдо верил, что мечты не оплатят счёт за свет. Но по вечерам, за заброшенным кинотеатром «Глория», на потрескавшемся паркете, Чиди оживал, отбивая чечётку под треск генератора. Всё изменила соседка Амака, сунувшая ему в карман листовку о танцевальном баттле с огромным призом. На репетициях в старом гараже появилась Эффи — вспыльчивая
Семнадцатилетняя Амина нашла на чердаке старый медный браслет. Бабушка пробормотала что-то на йоруба, предостерегая, но девушка надела его. На следующий день к ней подошел Чиди, парень со шрамом. Он указал на тени с крыльями, которые витал над старым автомобилем. «Ты видишь их тоже?» — спросил он. Амина лишь кивнула. Вместе они поехали в деревню в дельте Нигера. Там старейшина Бабатунде обвинил её: духи реки требуют назад то, что украли её родители. Он тыкал ножом в фотографию Амины с покойной
Ливай, худощавый курьер на потрёпанном «Ямахе», каждый день объезжает пробки Лагоса. Он живёт просто: его мир — это сестра Амина, упрекающая его за пропавшие лепёшки, и друг Оби в гараже, пропахшем бензином. Всё меняет находка в проколотом колесе — конверт с пачкой найр и фотографией мэра. Оби уговаривает его выбросить: это не наши войны. Но войны сами находят его. Появляется Эзина, её голос — как скрип несмазанных ворот. Она говорит: «Ты держал фото — теперь они заберут Амину». Угроза
Екатерина, водитель скорой, жила в ритме вызовов и коммуналки на Профсоюзной. Однажды на Садовом кольце она встретила Артема. Богатый, уверенный, он предложил ей триста тысяч за одну роль — притворяться его женой. «Ты похожа на неё, только без пафоса», — сказал он, глядя на её потрёпанные кеды. Деньги она спрятала в карман фартука, рядом с мелочью. А на следующий день уже стояла в его особняке, примеряя неудобное бежевое платье. Оно царапало шею. Артем учил её вымышленной биографии, будто они
Чиди, водитель старого Peugeot, нашёл в багажнике рваный чемодан после ночного рейса. Внутри — пачки денег и телефон с треснутым экраном. Он спрятал находку под сиденье, сердце колотилось. Деньги стали проклятием. На первые купюры он купил лекарства матери, но фармацевт с подозрением посмотрел на ветхие наиры. Дома Амина, его жена, обнаружила спрятанные под матрасом деньги. «Они нас убьют!» — кричала она в отчаянии. А тем временем за Чиди уже шла охота. Болу, головорез с шрамом через бровь,
Двое подростков в Лагосе, Амина и Чиди, связаны клятвой, которую они не давали. Их души стали сосудом для духов предков-воинов, призванных защищать род. Но они сами хотят быть хозяевами своей жизни. Амина видит спасение в учёбе за границей, а Чиди рвётся на боксёрский ринг, к славе своего кумира. Каждая их попытка вырваться наталкивается на невидимую стену. Клятва душит их, как удав, а шепот земли призывает остаться. Они чувствуют себя последними защитниками, запертыми в чужих судьбах. Однажды