Девушка по найму (2019)

Екатерина, водитель скорой, жила в ритме вызовов и коммуналки на Профсоюзной. Однажды на Садовом кольце она встретила Артема. Богатый, уверенный, он предложил ей триста тысяч за одну роль — притворяться его женой. «Ты похожа на неё, только без пафоса», — сказал он, глядя на её потрёпанные кеды.

Деньги она спрятала в карман фартука, рядом с мелочью. А на следующий день уже стояла в его особняке, примеряя неудобное бежевое платье. Оно царапало шею. Артем учил её вымышленной биографии, будто они встретились на выставке Церетели. Вечерами она возвращалась домой, стирала с пальца поддельное кольцо, слушая, как соседский ребёнок стучит в стену.

Иллюзия треснула в ресторане «Урюк», где их настигла настоящая жена, Ольга. Она была ядовита и точна: «Даже духи дежавые не смогла подобрать». Потом Ольга приехала на её станцию, симулируя боль в сердце. Катя машинально проверила пульс. «Восемьдесят два удара, — сказала она тихо, — для паники маловато». В этот момент игра закончилась, столкнувшись с простой, уставшей правдой.