Случайный кадр (1 сезон)

Однажды в метро «Беляево» из-за сбоя электрички застревает Артём, фотограф-фрилансер. У лифта он замечает мужчину в коричневом плаще, который роняет конверт. Мельком щёлкает камерой — просто случайный кадр.

Через два часа в его подъезде на Профсоюзной незнакомец хватает его за локоть. Голос хриплый, пахнет ментолом. «Ты лифт снимал?» У Артёма в кармане шуршит чек из аптеки — он только что забирал антидепрессанты для матери.

Вечером соседка Ольга, студентка МАРХИ, разливает чай на кухне с обоями в цветочек и, увидев в общем чате тот самый снимок, шепчет: «Это Виктор Семёныч, из управы. Он у папы в долгах…»

Наутро Артём находит разбитый объектив и записку: «Удали до 18:00». В «Пятерочке» кассирша ловит его взгляд и тихо говорит, что тот мужчина спрашивал, в какой он квартире. А по вечерам на лестничной клетке кто-то чуть слышно скрипит замшевыми ботинками, медленно поднимаясь по этажам.