1942 год. Ржевский выступ. После жестоких боев от роты в селе Овсянниково осталась горстка изможденных людей. Они цепляются за эту землю, надеясь дождаться подкрепления. Но приказ из штаба категоричен: держаться любой ценой. Отступать нельзя. Все понимают — это смерть. И в этот момент к ним прибывает младший лейтенант из особого отдела. Он ищет предателя. Его подозрения падают на всех. Старшина, бывавший в окружении, молодой боец, потерявший друга, — каждый под прицелом его недоверия. Тяжесть
Семён приезжает в глухое училище под Воронежом, с подбитым глазом и чемоданом. Его сразу находит Вадим, старшекурсник, который проверяет новичков на прочность — заставляет чистить сапоги зубной щёткой в промозглом туалете. Лиза, дочь полковника, селится в общежитии с осыпающимися стенами. Она рисует на них мелом море и прячет под подушку фотографию с берега. Между ними возникает тихое понимание. Вадим тем временем находит в котельной старые письма курсанта из пятидесятых, сбежавшего к любимой,
Жизнь Анны — это цех, пропахший раскалённым кварцем, и вечный страх. Боязнь порезаться о сколы стекла, не успеть в больницу к сыну Саше, нехватки денег на его ингалятор. Каждая копейка на счету, а в почтовом ящике уже лежат квитанции с красными печатями. Отчаяние толкает её на риск. Через Игоря, сомнительного типа с авторемонта, она начинает выносить с завода бракованные изделия. Потом — больше. В вазу для музея она прячет пакетик с таблетками. Руки дрожат, шутка охранника Вадима про сувенир
Однажды в метро «Беляево» из-за сбоя электрички застревает Артём, фотограф-фрилансер. У лифта он замечает мужчину в коричневом плаще, который роняет конверт. Мельком щёлкает камерой — просто случайный кадр. Через два часа в его подъезде на Профсоюзной незнакомец хватает его за локоть. Голос хриплый, пахнет ментолом. «Ты лифт снимал?» У Артёма в кармане шуршит чек из аптеки — он только что забирал антидепрессанты для матери. Вечером соседка Ольга, студентка МАРХИ, разливает чай на кухне с обоями