Хоанг, парень с рыбного рынка, жил в ритме чешуи и ледяной воды. Однажды в ящике с кальмарами он нашёл пистолет, завёрнутый в газету. Старик Тьен, будто сквозь стену видя, забрал оружие и сунул ему адрес массажного салона. Там он встретил Лан, дочь хозяина чайной. Она говорила с ним о разбитых чашках и трещинах на столе, а в её глазах читалось что-то неуловимое. Всё стало сложнее, когда Хоанг нашёл окровавленный платок Тьена. Он вскрыл сейф на рынке и увидел старый контракт с печатью в виде
После смерти матери Хыонг Лан возвращается в ханойский дом. Среди вещей она находит пачку старых писем, перевязанных ниткой. Соседка обронит, что отдать их следовало только в случае, если Хыонг умрёт до дня рождения дочери. Это лишь первая трещина. Лан начинает замечать странности. Продавец трав Лием вспоминает, что Хыонг покупала чай от тошноты для «сестры из деревни». Фармацевт показывает журнал, где Лан вписана как племянница. А в шкафу находится диагноз — острый миелолейкоз, и билет в
Три сестры — Лан, Май и Хоа — ютятся на окраине Ханоя. Их жизнь — это тесная квартира, подносы с фо, крики на рынке и вечные споры о том, кто забыл купить мыло. После наводнения они переезжают в старый дом с красной крышей, где пытаются обустроить свой хрупкий быт. Лан, старшая, носит фартук с жирными пятнами и встречает корейского студента, который спрашивает её о традиционных платьях. Май, средняя, рвёт письма влюблённости и бросает их в мутную воду канала. А младшая Хоа находит в сарае