Прощай, мама (2019)

После смерти матери Хыонг Лан возвращается в ханойский дом. Среди вещей она находит пачку старых писем, перевязанных ниткой. Соседка обронит, что отдать их следовало только в случае, если Хыонг умрёт до дня рождения дочери.

Это лишь первая трещина. Лан начинает замечать странности. Продавец трав Лием вспоминает, что Хыонг покупала чай от тошноты для «сестры из деревни». Фармацевт показывает журнал, где Лан вписана как племянница. А в шкафу находится диагноз — острый миелолейкоз, и билет в Дананг на дату за неделю до её рождения.

Письма 1994 года медленно складываются в картину. Лан понимает, что Хыонг была смертельно больна ещё до её появления на свет. Решение родить ребёнка, зная о риске, было осознанным. Каждая дрожащая буква в рецептах, каждая ложь о племяннице — это тихое, многолетнее свидетельство жертвы. Пустота утраты наполняется новым, горьким и безмерным чувством. Лан предстоит проститься не просто с матерью, а с женщиной, которая подарила ей жизнь ценою собственной.