После смерти матери Хыонг Лан возвращается в ханойский дом. Среди вещей она находит пачку старых писем, перевязанных ниткой. Соседка обронит, что отдать их следовало только в случае, если Хыонг умрёт до дня рождения дочери. Это лишь первая трещина. Лан начинает замечать странности. Продавец трав Лием вспоминает, что Хыонг покупала чай от тошноты для «сестры из деревни». Фармацевт показывает журнал, где Лан вписана как племянница. А в шкафу находится диагноз — острый миелолейкоз, и билет в
После смерти отца криминалистка Нгуен Тхи Линь возвращается в Ханой и находит в его вещах старый блокнот. В нём — записи о нераскрытом убийстве 1998 года, а на пожелтевшей странице выделена фамилия соседа, Ле Ван Шона. Её младший брат, Хьен, просит не ворошить прошлое, которое пугало даже их отца. Но Линь не может остановиться. В лаборатории она обнаруживает на одежде жертвы микрочастицы лака из мастерской её дяди, Тхао. Расследование заводит её на рисовые поля, где находят серп с инициалами