Хоанг, парень с рыбного рынка, жил в ритме чешуи и ледяной воды. Однажды в ящике с кальмарами он нашёл пистолет, завёрнутый в газету. Старик Тьен, будто сквозь стену видя, забрал оружие и сунул ему адрес массажного салона. Там он встретил Лан, дочь хозяина чайной. Она говорила с ним о разбитых чашках и трещинах на столе, а в её глазах читалось что-то неуловимое. Всё стало сложнее, когда Хоанг нашёл окровавленный платок Тьена. Он вскрыл сейф на рынке и увидел старый контракт с печатью в виде
После смерти матери Хыонг Лан возвращается в ханойский дом. Среди вещей она находит пачку старых писем, перевязанных ниткой. Соседка обронит, что отдать их следовало только в случае, если Хыонг умрёт до дня рождения дочери. Это лишь первая трещина. Лан начинает замечать странности. Продавец трав Лием вспоминает, что Хыонг покупала чай от тошноты для «сестры из деревни». Фармацевт показывает журнал, где Лан вписана как племянница. А в шкафу находится диагноз — острый миелолейкоз, и билет в
Студент Ли Мин Хо приезжает в Ханой по загадочному письму, где упоминается его покойная мать. Адрес приводит его в старый колониальный дом на улице Фан Динь Фунг. Там он встречает Нгуен Тхи Лан, официантку, которая ищет свою пропавшую сестру. Их пути пересекаются неслучайно — у обоих одинаковые письма с одними и теми же словами: «Прости за молчание». Вместе они начинают расследование. Под ковром находят люк, ведущий в подвал. Там — странный алтарь, обрезанные волосы, пустые рамки и бутылки