Пожилой Ильич, бывший «топтун» из органов, доживает свой век в одиночестве. Его дни — это ритуалы: шесть яиц на завтрак, бесцельные прогулки по городу, вечерний кофе. Старые навыки наблюдения стали его единственной связью с миром. Он видит то, чего не замечают другие, но ему не на что смотреть. Всё меняется, когда по соседству селится молодая пара музыкантов. Сквозь стену доносится божественный женский голос. Ильич замирает, прислушиваясь к ариям. Он по привычке начинает следить — уже не по
В 1982 году профессор Пиотровский создал машину времени. Эксперимент пошел не так, и его квартира раскололась. Одна половина осталась в советских восьмидесятых, другая — перенеслась в наше время. Теперь в ней живут бизнесмен Сергей с женой Светланой и дочерью Кристиной. Они не могут пройти в свою гостиную, а из прошлого доносятся голоса. Две эпохи существуют в одном пространстве, разделенные невидимой границей. Это соседство — сплошное неудобство и недоумение. Пока не появляется Паша, внук