В подъезде появляется новая соседка, и тихая пенсия бывшего агента наружного наблюдения заканчивается. Ильич, привыкший растворять одиночество в слежке за случайными прохожими, впервые слышит её голос - арию, плывущую сквозь стены. Он влюбляется сначала в этот звук, потом в саму женщину. Старые навыки включаются сами: он начинает тайно следовать за ней, входя в мир, где его опыт - единственный язык, который он знает. Чужая жизнь оказывается сложнее, чем картинка из окна. Ильич видит не только
В 1982 году профессор Матвей Пиотровский запускает машину времени и раскалывает собственную квартиру пополам. Одна половина застревает в восьмидесятых, вторая проваливается в эпоху интернета. Сегодня в этой жилплощади обитают бизнесмен Сергей, его жена Светлана и дочь Кристина. Соседство двух эпох отрезает каждой семье доступ к половине квартиры: то ванна исчезает, то кухня оказывается в прошлом. Вдобавок объявляется внук учёного Паша, который прождал 38 лет, чтобы предотвратить трагедию.
Холодная осень 1942 года. В эвакуированном в Пермь театре оперы и балета голодные балерины преображаются на сцене, а композитор Арам Хачатурян заканчивает балет «Гаянэ». Финальные репетиции идут параллельно с рождением Симфонии №2. За несколько часов до генерального прогона дирекция ставит условие: нужен ещё один танец в уже готовую партитуру. Хачатурян остаётся один на один с роялем и восемью часами времени. Это история не про вдохновение, а про приказ и холодный пот. Тыловой театр живёт по
Пачка «Времена года» - так называется балет, который ставит муж Натальи. Она прима-балерина Мариинского театра, и эта постановка должна стать её триумфом. Но на пути к премьере карьера даёт трещину: ревность мужа перерастает в открытый конфликт, а труппа оказывается по другую сторону баррикад. Наталья привыкла держать тело и сцену под контролем. Теперь ей приходится балансировать между партией, которую она выучила до автоматизма, и людьми, от которых зависит её выход на сцену. Каждая репетиция