Пожилой Ильич, бывший «топтун» из органов, доживает свой век в одиночестве. Его дни — это ритуалы: шесть яиц на завтрак, бесцельные прогулки по городу, вечерний кофе. Старые навыки наблюдения стали его единственной связью с миром. Он видит то, чего не замечают другие, но ему не на что смотреть. Всё меняется, когда по соседству селится молодая пара музыкантов. Сквозь стену доносится божественный женский голос. Ильич замирает, прислушиваясь к ариям. Он по привычке начинает следить — уже не по
В 1982 году профессор Пиотровский создал машину времени. Эксперимент пошел не так, и его квартира раскололась. Одна половина осталась в советских восьмидесятых, другая — перенеслась в наше время. Теперь в ней живут бизнесмен Сергей с женой Светланой и дочерью Кристиной. Они не могут пройти в свою гостиную, а из прошлого доносятся голоса. Две эпохи существуют в одном пространстве, разделенные невидимой границей. Это соседство — сплошное неудобство и недоумение. Пока не появляется Паша, внук
Осень 1942 года. Эвакуированный в Молотов Кировский театр выживает впроголодь. Балерины, едва держась на ногах, танцуют для раненых и рабочих. В этой ледяной рутине композитор Арам Хачатурян разрывается между балетом «Гаянэ» и симфонией. И тут — новый приказ. Дирекция требует вписать в финал ещё один номер. Срочно. Война, истощение, а тут — невозможный срок. Но вместо отчаяния он садится за рояль. И за восемь часов рождается эта музыка. Яростная, как выстрел, стремительная, как атака. Она
Наталья — прима, её мир отточен до блеска, до кончиков пальцев. Всё для сцены, для триумфа. И всё рушится. Муж, он же режиссёр, ставит тот самый балет. Он видит в ней не жену, а собственность, материал. Ревность его — тихая, разъедающая, как ржавчина. Он начинает ломать её в зале, на репетициях. Унижает при труппе. А труппа — это живой организм, она чувствует слабину и поворачивается спиной. Изолирует. Наталья остаётся одна в этих зеркальных стенах, где отражается лишь её усталость. Она