Турецкое седло (2017)

В подъезде появляется новая соседка, и тихая пенсия бывшего агента наружного наблюдения заканчивается. Ильич, привыкший растворять одиночество в слежке за случайными прохожими, впервые слышит её голос - арию, плывущую сквозь стены. Он влюбляется сначала в этот звук, потом в саму женщину. Старые навыки включаются сами: он начинает тайно следовать за ней, входя в мир, где его опыт - единственный язык, который он знает. Чужая жизнь оказывается сложнее, чем картинка из окна. Ильич видит не только красоту, но и трещины в браке музыкантов, их быт, усталость и нежность. Его присутствие, незаметное для них, становится для него самого ловушкой. Он не вмешивается, но каждый шаг приближает развязку, которую он не в силах предсказать. В финале остаётся только тишина в пустом подъезде и ощущение, что за каждым наблюдением стоит расплата, о которой не пишут в инструкциях.