Турецкое седло (2017)

Пожилой Ильич, бывший «топтун» из органов, доживает свой век в одиночестве. Его дни — это ритуалы: шесть яиц на завтрак, бесцельные прогулки по городу, вечерний кофе. Старые навыки наблюдения стали его единственной связью с миром. Он видит то, чего не замечают другие, но ему не на что смотреть.

Всё меняется, когда по соседству селится молодая пара музыкантов. Сквозь стену доносится божественный женский голос. Ильич замирает, прислушиваясь к ариям. Он по привычке начинает следить — уже не по заданию, а по зову сердца. Этот голос становится для него окном в другую жизнь, полную страсти и чувств, которых он сам был лишён.

Он влюбляется в невидимую певицу, а потом и в неё саму — хрупкую девушку по имени… Он наблюдает за её счастьем и горем, за её отношениями, оставаясь в тени. Это наблюдение из привычки превращается в тихую, безнадёжную исповедь. Истории любви и страсти разворачиваются рядом с ним, а он лишь старый человек у окна, с нерастраченным запасом чувств.