В подъезде появляется новая соседка, и тихая пенсия бывшего агента наружного наблюдения заканчивается. Ильич, привыкший растворять одиночество в слежке за случайными прохожими, впервые слышит её голос - арию, плывущую сквозь стены. Он влюбляется сначала в этот звук, потом в саму женщину. Старые навыки включаются сами: он начинает тайно следовать за ней, входя в мир, где его опыт - единственный язык, который он знает. Чужая жизнь оказывается сложнее, чем картинка из окна. Ильич видит не только
Водоворот быта и нужды затягивает семью, где главная опора - мать. Ей приходится удерживать дом от распада, пока вокруг рушатся привычные устои. Мужчины либо отсутствуют, либо не справляются с грузом ответственности. Женщина берёт на себя и заботу о детях, и добычу пропитания, и сохранение тепла в отношениях. Но выживание - это не только борьба с голодом и холодом. Внутри семьи зреет своя драма: подросшие дети начинают видеть мир иначе, чем мать. Их выборы ранят, их молчание отдаляет. Она