Пожилой Ильич, бывший «топтун» из органов, доживает свой век в одиночестве. Его дни — это ритуалы: шесть яиц на завтрак, бесцельные прогулки по городу, вечерний кофе. Старые навыки наблюдения стали его единственной связью с миром. Он видит то, чего не замечают другие, но ему не на что смотреть. Всё меняется, когда по соседству селится молодая пара музыкантов. Сквозь стену доносится божественный женский голос. Ильич замирает, прислушиваясь к ариям. Он по привычке начинает следить — уже не по
Это история о них. О тех, кто остаётся наедине с ветром, холодом и жизнью, которая каждый день проверяет на прочность. Мы видим их обычные дни, наполненные бесконечными заботами. Принести воду, растопить печь, накормить детей, утешить их, когда за окном темно и неуютно. Одна из них, Асия, хоронит мужа. Теперь всё ложится на её плечи. Другая, Зухра, растит детей одна, в старом доме, где сквозь стены гуляет тоска. Они не ищут виноватых. Они просто делают то, что должно: встают до рассвета, варят