В старом квартале Барселоны Лусия работает в кафе, протирая стойку с трещинами, похожими на шрам на её руке. Её преследуют странные сны: заброшенная станция метро, женщина в синем, шепчущая о часах, которые нельзя позволить остановиться. Её друг детства, Хави, видит её тревогу, но не может понять её. Однажды Лусия находит в подсобке старый билетерный автомат с датой, которая всё меняет. Ночью она пробирается в метро и становится свидетельницей чего-то чужого, опасного. Её начальник, сеньор
Каждое утро Карлос заезжал за Лупитой. В машине пахло жжёным сахаром от пекарни, где она работала. Он видел синяки под её глазами, а она молча показывала новые царапины на руках. Шерсть между пальцами не исчезала, даже после двойной дозы лекарств. Их друг Эмилио, таксидермист, собирал образцы тканей на рынке, пряча пробирки в карман. В парке Чапультепек младшая сестра Лупиты, Роса, прятала руки, чтобы никто не увидел, как её зрачки сужаются на солнце, как у дикой кошки. «Я не монстр», — шептала