Люди-животные (2020)

Каждое утро Карлос заезжал за Лупитой. В машине пахло жжёным сахаром от пекарни, где она работала. Он видел синяки под её глазами, а она молча показывала новые царапины на руках. Шерсть между пальцами не исчезала, даже после двойной дозы лекарств.

Их друг Эмилио, таксидермист, собирал образцы тканей на рынке, пряча пробирки в карман. В парке Чапультепек младшая сестра Лупиты, Роса, прятала руки, чтобы никто не увидел, как её зрачки сужаются на солнце, как у дикой кошки. «Я не монстр», — шептала она.

По вечерам они собирались в гараже у Эмилио, сверяли старые карты тоннелей, искали источник мутаций. Карлос нашёл следы экспериментальных препаратов в воде из трущоб. «Это не случайность, — сказал он, — кто-то тестирует нас как подопытных кроликов».

Однажды вечером ладонь Лупиты вдруг покрылась чешуёй. Лекарство перестало работать. Она разбила стакан, глядя на свою изменяющуюся кожу. Тишина в гараже стала тяжёлой и звенящей, будто все они поняли, что убежать от этого уже не получится.